Mitt i sommaren kommer ett besked om död. Jag läser det nyligen hemkommen från en promenad, strax efter att det har börjat regna.
Min vän A har gått bort, 25 år gammal. Det var cancern, ständigt denna cancer, precis som för flera andra nära som dött ifrån mig. En skillnad är dock att tanken att hon nån dag ska bli frisk alltid har funnits där.
Sjukdomen fanns där när hon var liten och då övervann hon den. Under åren vi umgicks som mest var hon som vi andra. Osäker, uttråkad, nyfiken och förskräckt; alla i ett, så som man kanske oftast är i gymnasieåldern. Åren när allt händer, när inget händer, när man längtar sig sönder efter det som ska hända utan att riktigt se och uppskatta det som händer där och då.
Det var bara när man tittade noga som man såg att hon hade en sorg, en lite större fläck av rädsla svävande över sig än vi andra hade. Hon visste kanske att det skulle komma tillbaka. Att det åter skulle bli just – sjuk kropp, sjukt blod. Det var kanske därför hon levde i en sorts hysteri. När hon älskade, älskade hon extremt. När hon var arg, och det var hon ofta, blev rösten gällare än alla andra röster. Viljan hon fick av sin ilska, allvaret i orden hon kunde explodera ur sig gav respekt. Samtidigt skapade de en trötthet och irritation över nåt som, åtminstone inte jag, kunde se just då.
Hennes uttryck, som andra kunde se som desperation eller överdrivenhet, var egentligen bara hennes sätt att fånga tiden hon hade fått. Hon tog livet på allvar, för hon hade upplevt risken att få det ryckt ifrån sig på ett annat vis än vi andra hade gjort.
Sen blev hon sjuk igen. Och det som till slut tog bort henne var inte hennes leverne, utan en illvillig ondsint sjukdom som väljer ut människor slumpvis. Det tog många år innan hon gav upp, ibland såg det ut som hon skulle klara det, men motståndaren var starkare.
Nu vilar hon.
Rättvisa är inte att tala om i det här fallet. Just här, för den här 25-åriga tjejen kunde livet inte vara mer orättvist, men nu vilar hon.
Hon slipper förhoppningsvis vara rädd mer.
