
De gula tegelväggarna, det är korta sekunder ni stannar och varje gång tänker du att han skulle kunna stå där. Tänker: nu är det ett år sen ni stod här men det är så utanför ditt kännande. Du känner det inte ens nu, du minns inte hans röst, vad han sa, vilka rörelser, nej inget. Det är som om det aldrig över huvud taget funnits. Ändå. Ändå skulle du kunna minnas det så fort ni sågs.
Men människor svämmar över. Du passerar Skanstulls och Medis flera gånger per dag, flera tusen gånger i veckan, ni stannar några korta sekunder och du ser ansikten, de rör sig där på perrongen liksom svävar, det kan vara hon från ditt jobb, han från den där klubben. En kille har olika skor, en man har en schäfer som sover bredvid honom på bänken, men stunden efter är de borta. Staden är stor. Men inte tillräckligt stor.
Det händer att du ser såna du känner. Du går på Götgatan och plötsligt är hon där. Den där läraren du alltid blev lite nervös av. Hon med så mycket glöd och kämparanda att du nästan gick sönder, hon som du tänkte du aldrig skulle orka vara som. Eller du möter nån från ditt nuvarande jobb, precis i ett hörn går ni in i varandra, precis som om det vore den naturligaste sak i världen, precis som ni bodde i …ja, Gävle?
Eller en dag möter du nån på Drottninggatan. Du vet genast vem det är, hennes namn, hennes perfekt formade ögonfransar: hon pratar i mobil men hon ser dig, hennes ögon känner igen dig. Hon säger till personen hon pratar med att hon måste lägga på. Och så kramar hon dig. Hon kramar dig, och du säger: eh, hej? Ni hälsar och hon frågar vad du gör och hon säger att ni kan ju fika nån dag men hon har bråttom nu. Och du säger ja. Ja det kan vi. Hon går och du måste skaka det av dig. Vet att ni inte kommer ses. Inte nu, inte denna sommar, kanske inte igen förrän till vintern eller senare än det. Kanske aldrig.
För du bor i en miljonstad och här försvinner vissa människor ner i jorden. Vissa möter du hela tiden, men andra är borta från jordens yta som om de aldrig ens existerat. Som han som du en gång sa adjö till vid Skanstull.
Och du vet det. Varje gång du kliver av vid Skanstull. Varje gång skulle han kunna stå där och vänta men du vet att han inte kommer göra det. Du går på hans gator, du träffar nån som bor nästan port i port, men du ser honom aldrig och du vet att det är så det kommer förbli.
*
Tills en dag. En kväll snarare. Du går i horder av människor, du har banat din väg fram, du är lite törstig, du kollar på folket, folket som står där med sina glas, sina skjortor, sina väskor och du tänker lite på hur allt är annorlunda. Tills det glimtar. Det är något där. Röda skäggstrån kanske, eller en profil, och du viftar snabbt förbi, du gör dig inte besväret att stanna, vill helst inte veta, bara låta det vara. Som det alltid, eller åtminstone under ett års tid, har varit. Men du låter inte bli. Och när du har satt dig igen, när vinet rör sig genom strupen och du är åter i din trygga soffa är allt ändå inte som förut. För händelser är små, tankar, aningar, är små, men ingenting och ännu mera ingenting går att ta tillbaka när det väl har kommit. Så du ser honom gå förbi. Ni ser honom gå förbi, och det är ju verkligen inget särkilt, han är verkligen ingen speciell alls, ser ut som alla andra gör här, men du tänker att det kanske var just det du gillade. Och du har ju undrat. Så han går förbi och han vänder blicken åt ditt håll bara tillräckligt mycket, precis så intränat som bara de skygga gör, du känner igen det, han gör det bara precis så mycket så att han hinner se. Men sedan låtsas som inte.
Och efter det ser du honom inte igen. På hela kvällen och kanske någonsin. Men du hade ju undrat och det är väl det de är - de där människorna som bara försvinner. En enda lång undran.