För mörkret
Sen natt på Liljholmsterminalen, tidig morgon på Västerbron, blanka rutorna som susar är det enda som händer mig just nu.
Jag kliver av en buss i mörkret, i ett vägskäl i en förort så nära min egen, det är femtiotalshus, gula julstjärnor, en blinkande pizzeria. Jag passerar E4:an, för E4:an är den enda gränsen mellan det som mitt och mitt eget och detta okända, så nära mitt men ändå fullständigt tomma fönster. Vi är så många som går, vi går under viadukter över snövallar genom korsningar. Vi andas sällan på varandra.
Men vad mer är vi just nu än detta ständigt pågående mörker. Vi glider. Vid gamla motorvägen är busshållplatsen tom när jag kommer på morgonen, som om det aldrig funnits nåt där. Och jag sätter mig, vi sitter i glipan, just där bussen går ihop och är som ett dragspel. Där i mellanrummet silar luften in, det är som ett skynke, ett mellanrum mot mörkret.
Jag sitter där, i denna glipa, alla ögon runtomkring mig är stängda (det är en annan sorts människor på bussarna än på tunnelbanan), ingen ser mig jag ser ingen. Men vad mer är jag just nu än det här, en ständigt passerande buss. Det vore fel att lyfta bort och ut. Jag måste avsluta det här först.