Helgen. Regnig lördagsmorgon nerför Brynäsbacken och möjligen höst på riktigt. Jag vet inte hur många gång jag tänkt tanken, men nu verkar den verklig. Har den tänkta höstkappan, stövlar som läcker och svarta sammetshalsduken. Hör klockan, samma välbekanta klocka som alltid, min klocka mitt kvarter.
Tågstationen. Fem i åtta bredvid dammen. I kön till bankomaten står tre killar med ryggsäckar, tyskar kanske. Köper juice på flaska på pressbyrån, bland bullukt, går genom droppandet och tillplattade löv, fimpar och nån påse från McDonalds. Tåget står längst bort, tyst, med tysta vagnar, tittar på klockan och är i tid och vet att detta måste vara bland det ovanliga.
Tågstationen igen. En annan. Min väska är trasig och det är gråkallt, jag lagar. Vi möts. Lite trött, lite läppar. Värme nånstans i regnet, men en ny känsla. Ovanligt möte, lite främmande mitt i allt bekant. Just här har vi inte varit förr, inte med den här känslan, inte med den här ovissheten.
Bilen. Söndag efter flygfältet. Promenadsöndag i allra högsta grad. Söndagsmiddagssöndag. För planering, för familjer. För par som bygger på gillestugan och spanar i skyltfönster efter specialutrustade barnvagnar. I bilen på söndan kryper sockersmaken och kaffet upp i strupen. Jag frågar hur ska det bli men jag vet redan svaret. Vi vet inte hur det ska bli. Har inte vetat på länge.
Soffan. Söndag, efter middagen. Salt i munnen och Sienfeldavsnitt. Jag ser dina ögon och att du tittar, att du vill ha uppmärksamheten. Jag vill ha värmen. Fast värme är också oro, för värme är aldrig konstant. Jag kvävs på en gång av att inte veta hur länge den ska fortsätta, av att vi nöjer oss med ovisshet. Jag vill skära bort den och slippa. Men jag vill samtidigt stanna kvar.