I mitt hus där jag bor...

..bor han med den lite lena rösten. Han som lyssnar på salsa på söndagseftermiddagen, som lyssnar på cumbia,merengue, reaggeton och ibland hiphop där kvinnorna har stor rumpa. Han som nynnar när har duschar och slänger sina kalsonger över badrumsdörren och då och då småpratar för sig själv när han sitter på toa.Han som badar sin dotter. Som matar, kammar, byter blöja på, som älskar sin dotter. Han som ibland är bakfull hela dagen och som brukar spela dataspel högt med högtalarna på och som hjälper till att döda kackerlackor med spray. Han som har gröna ögon, som då och då är lite sexig.

Bor också han som är läkare som nästan aldrig pratar. Som mumlar buenas noches när han kommer och kysser sin dotter på kinden men som sen ibland tycks glömma bort henne hela kvällen. Han som alltid äter middagen på sitt rum. Som sätter på 60-talshits sju på morgonen och som har magproblem och aldrig spolar när han varit på toaletten mitt i natten. Som ibland tittar på amerikansk highschool-film på hög volym och som kommer hem sent på kvällen efter pass på sjukhuset. Han som de brukar ringa efter från kliniken och som muttrar ohörbart när han svarar. Han som jag egentligen inte vet så mycket om.

Bor hon som saknar sin son. Hon som lagar fantastisk mat och alltid frågar hur man mår och som gillar att gå och lägga sig tidigt. Hon som går upp halv sex och mal kaffebönor och väcker sina barnbarn. Hon som bär sin dotterdotter ner för trappan för att bada henne och som stänger dörren när skriken blir för höga. Hon som gillar att sitta på terassen och titta ut på gatan och tala om att det ska bli regn. Hon som röker när det är fest och som klarar sig bra utan en man. Hon som kommer med kamomillte till mitt rum, hon som tar hand om mig.

I mitt hus bor fler, bor en stor familj, som förmodligen inte tänker på att jag vet allt det här om dem.