Resten av ditt liv

Om resten av livet vet jag inte mycket, än så länge.

Det har bara gått tre dagar sen vi packade bilen, torkade av de sista smulorna knäckebröd från köksbordet, låste och åkte ifrån det beige-röda huset i byn. För sista gången.

Nu står det där tomt. En overklig känsla. Jag var den sista ut och nu finns det inget där längre. Inga nicaraguaner som babblar framför brasan i vardagsrummet, inga svenskar på sina rum på övervåningen, ingen som röker på trappen, inga odiskade grötkastruller i köket. Inget.

Det är så svårt att tänka sig att det inte ska pågå för alltid. Att allt inte bara finns där om jag åker tillbaka.

Det tar en stund att smälta det här.